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Ora per poi io preparo
ovvero cavalieri nella tempesta 

al tempo della Prima [Eu]carestia Mondiale

C’è sempre bisogno di credere e anche il non-credere, che ci si creda o no, 
è un profondissimo credo. Dobbiamo credere che siamo in credito di credi o 
piuttosto che siamo creditori di credi e credenze (in quasi tutte le case, concor-
derete con me, ci sono almeno un paio di credenze diverse e il più delle volte 
una è di troppo, o no?) che nessuno potrà mai restituirci? Temo non ci sia una 
sola risposta  credibile, almeno credo. 

Qualcuno crede che a cambiare il mondo e la storia possa essere una fede, 
qualcun altro che a cambiare le fedi possano essere la storia e il mondo (o 
tutt’al più qualche testimone di nozze un po’ brillo e un po’ burlone, nel segreto 
della sagrestia). Qualcuno c’è persino riuscito a cambiare il mondo con la forza 
delle parole e la convinzione della verità di una fede. Cambiare che non signi-
fica sempre migliorare.

La religione è come il mondo, esiste per non essere capita fino in fondo; 
forse perché sbagliata, o forse perché troppo giusta per noi comuni mortali così 
imperfetti. Se si comprendesse tutto di una religione credo che a quel punto 
essa d’improvviso scomparirebbe, trascinando con sé ogni credente nelle tene-
bre abbaglianti della scienza e dell’immanenza. La religione, per essere tale, 
deve avere un lato oscuro e indecifrabile.

Noi umani siamo inventori di credi, artigiani di una fede che è sempre e co-
munque la più giusta tra le tante che altri come noi professano e non si sa bene 
con quale coraggio e per quale ragione lo facciano. 

È buffa e radicale la risemantizzazione universale che il concetto di fede ha 
progressivamente subìto negli ultimi due secoli. Rendere pertinenti più semi al 
significato un tempo univoco e indiscutibile di fede è un’operazione complessa, 
inaugurata timidamente in Europa all’alba dell’Ottocento – epoca che coincide 
con il tramonto degli ideali castrati della Rivoluzione Francese – con la com-
parsa della “fede in un rinnovato spirito romantico-risorgimentale”. Ad ogni 
modo il processo è tuttora in via di definizione.

Fede cioè religione. E no! Forse nel Seicento, su quel ramo del lago di 
Como, la deduzione era così categorica e immediata. Interrogando oggi un 
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campione significativo di adolescenti, a spasso sulla riva dello stesso ramo 
del lago di Como (tanto caro al Manzoni che qualche problema di fede l’ha 
avuto), con un quesito del genere “quale è la tua più grande fede?” è pressoché 
impossibile che qualcheduno risponda “Cattolicesimo” o “Induismo”, anzi fa 
quasi ridere immaginare o prevedere una risposta del genere. Replicheranno 
d’istinto e più genuinamente tessendo le lodi della loro squadra del cuore, del 
loro pilota preferito o del cantante che più li emoziona. E non c’è niente di male 
se non fosse per lo stupro di quella che un tempo fu la parola “vergine” e pura 
per eccellenza. Questo perché la fede del non sacro, dell’umano troppo umano, 
si è lentamente depositata sopra lo spirito trascendentale delle religioni tradi-
zionali promuovendo di conseguenza nuove interpretazioni di senso. Qualcuno 
la chiamerebbe una ri-significazione per deposito. Comunque sia una astrusa 
parola multi-strato e multi-uso, questa è la fede. 

Non c’è nulla di nuovo in certe riflessioni, il fatto curioso è però l’abuso 
nevrotico che si fa del termine. I cori e gli striscioni negli stadi dove si inneg-
gia a una sola vera “fede”; i cartelloni dei fan nei palasport dove si consuma 
il rituale dell’adorazione di un mito; l’incondizionata fede verso un’ideologia 
politica; per non parlare della devozione di centinaia di migliaia di individui 
nei confronti degli indirizzi dettati dall’astrologia o da qualsivoglia pseu-
doscienza; insomma, siamo in balìa delle fedi, che riempiono di risposte e 
certezze il vuoto incolmabile della nostra anima. Come dei cavalieri nella 
tempesta cerchiamo rifugio e consolazione in una casa accogliente, aperta 
però solo agli adepti.

Non avrai altro Dio, all’infuori di me, spesso mi ha fatto pensare. Genti di-
verse, venute dall’est, dicevan che in fondo era uguale… Ma allora l’unica cosa 
che conta davvero, dialogando con i versi di De Andrè, è credere in qualcosa? 
Sapere che non si è soli in questa terra desolata, in questa landa dove impera la 
stessa aridità spirituale preconizzata esattamente novant’anni fa da T.S. Eliot? 
Forse. Ma non basta.

Il mondo è falcidiato dalle [eu]carestie. La Prima [Eu]carestia Mondiale è in 
corso ormai da due secoli ed è difficile immaginarne la fine. 

La civiltà occidentale è sterile e aggressiva; in realtà aggressiva lo è sempre 
stata ma adesso sono cambiate le armi d’attacco e gli scudi di difesa. La recru-
descenza della Prima [Eu]carestia Mondiale è però fatto relativamente recente; 
dagli anni Cinquanta del XX secolo ad oggi si è accelerato tutto. Dalla fede 
alle fedi, adesso si gioca (o si combatte?) su più fronti e si cerca di vincere (o 
sopravvivere?) ad ogni costo. Avere fede non è più un atto di devozione indi-
viduale a carattere religioso, ma piuttosto un marchiarsi a fuoco per conferirsi 
un’identità sociale ben tratteggiata. Si procede per fedi, a volte in malafede, e la 
“passione sacra” è diventata una tra le tante, certamente non la più importante 
come è stata per secoli. 
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Ma cosa ci consente di stabilire cosa è fede e cosa no? Ed esiste un trat-
to comune tra le diverse tipologie di fedi sulla faccia della terra? Gettiamo 
uno sguardo veloce e ondivago sui capitoli dei manuali di storia e vediamo 
un po’.

Salta subito all’occhio un dato: milioni di individui sono morti per “ec-
cesso-di-fede”, ed è forse l’atto del sacrificio devozionale ad accomunare più 
d’ogni altro le fedi dell’uomo, quelle sacre (storiche e quasi fossili) e quelle 
laiche (rampanti e invadenti). 

A cominciare dalla tragedia post-1492. L’epoca moderna si è aperta, in-
fatti, con il genocidio di intere civiltà che abitavano gli sconfinati territori 
delle Americhe; esseri umani sterminati in nome di un Dio, quello cristiano, 
che essi non (ri)conoscevano. Un sacrificio imposto più che un atto di fede, 
in altre parole un massacro, certamente non osteggiato ma finanziato dalla 
Chiesa di Roma.

Balziamo più avanti, quando la storia si fa cronaca. Nel nostro tempo le vit-
time per eccesso-di-fede sono innumerevoli e appartenenti a diverse categorie 
umane: si va dal prete-santo missionario morto lontano da casa accompagnato 
solo dalla propria fede, ai tifosi uccisi nel tentativo di difendere l’onore della 
propria fede calcistica. Da chi è stato ammazzato per difendere le proprie idee, 
la propria ideologia e la propria libertà, a chi è morto schiacciato e soffocato 
perché accecato dall’idolatria nei confronti di una rockband. 

Mi rendo conto che sembra imprudente, insensato e genera quasi un fastidio 
epidermico l’accostamento di eventi così lontani nel tempo e nel significato, 
ma dopotutto è pur sempre di fede che stiamo parlando (in mezzo a questa 
babele di fedi, tutte comunque al femminile, non dimentichiamo di menzionare 
l’unico vero Fede italico, mascolino virile e sempre abbronzato che di nome 
fa Emilio e che possiede una granitica fede. Ma adesso non c’è tempo per la 
fede di Fede) e come abbiamo visto fede significa tutto e niente. Di sicuro per 
eccesso-di-fede si muore, forse più che per eccesso di velocità.

Un ultimo sguardo, ancora ondivago, sulla società in cui proviamo a vivere 
noi tutti, fedeli e non. 

Ragionando per grandi numeri, l’unico tempio che la domenica raduna un 
cospicuo numero di fedeli è ormai da decenni lo stadio di calcio, mentre le 
chiese rigurgitano folle di anime –  macchiate sì dal peccato ma spesso da 
una vergognosa ipocrisia – solo in occasione delle grandi festività cristiane, 
quando la fede riesplode come per contagio. Quanto silenzio di fronte agli al-
tari nelle uggiose domeniche di novembre? Sarebbe il caso di sollevare questo 
velo menzognero dagli occhi e fare finalmente i conti con la nostra pochezza 
spirituale; nei templi sacri o fuori poco importa. L’[eu]carestia è pericolosa, e 
tutti ne siamo affetti; chi più, chi meno. Un argine collettivo non può esistere, 
un palliativo individuale si può inventare.
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Lo spazio un tempo riservato al 
nutrimento dello spirito oggi ha un 
nome, noia. Nella noia si consumano 
la gran parte delle azioni futili ed em-
pie (empie per lo spirito umano più che 
per la religione divina) dell’umanità: 
dal succhiare avidamente nicotina tut-
to il giorno all’annichilirsi davanti la 
televisione, dalla frenesia consumi-
stica che non dà scampo al mangiare 
senza limiti fino a stare male. Dentro 
la noia ci si perde facilmente perché 
non offre punti di riferimento. La noia 
garantisce una piacevole sensazione 
di anestetizzazione delle emozioni, è 
l’eroina dell’uomo qualunque (come 
scrisse un celebre poeta malinconico 
e strafatto: e il naufragar m’è dolce in 
questa noia…).

L’Essere è schiavo delle fedi e del-
la noia; l’[eu]carestia, in tutte le sue 
manifestazioni pseudo sacre o pseu-
do laiche, è un male subdolo. L’unica 
medicina che può alleviare la sete di 
verità è il silenzio; l’obiettivo deve 
essere quello di ritrovare un ordine 
in mezzo all’incessante baccano che 
stordisce e disintegra lo spirito già in-
fetto. Per questo serve un po’ di pace. 
Per riscoprire il tempo umano, il ritmo della vita perduto o mai conosciuto.

Ci sono increduli creditori miscredenti che credono ancora nella carta di 
credito. Io non credo che si possa guarire del tutto dall’[eu]carestia, ma credo 
che in qualcosa di diverso dalla carta di credito si debba pur credere. 

Ma adesso che viene la sera ed il buio, mi toglie il dolore dagli occhi e sci-
vola il sole al di là delle dune, a violentare altre notti…

Indro Palmo





I cigolii logici
ovvero se la fede è una questione di dita

Per tutti, o quasi, il termine reliquia (dal latino reliquie, resti) fa scattare 
inevitabilmente l’associazione col cristianesimo e in particolare con la confes-
sione cattolica. Oggi però, non ci rendiamo conto di vivere in un mondo in cui 
tutto è reliquia, tutto è venerabile e venerato, e in cui il culto della personalità 
ha raggiunto proporzioni tali che ormai pensare al medioevo come all’età d’oro 
delle reliquie (mi) fa un po’ sorridere.

Certo i secoli bui sono stati “illuminati” dall’apparizione “miracolosa” di 
numerosissime reliquie, in tutto il mondo conosciuto e cattolico, che ha nel 
tempo sedimentato nella visione collettiva – che dura ancora oggi – l’equa-
zione cattolicesimo = reliquie, rafforzata poi anche dalle inevitabili critiche 
luterane (sarebbero state «senza fondamento nella Parola di Dio»), alle quali 
seguirono numerosi casi “esemplari” di distruzioni.

Ma la reliquia non è un’invenzione del cristianesimo che, anzi, ha soltanto 
ereditato una prassi già consolidata nel mondo antico e che è comune alle altre 
grandi religioni; l’uomo, infatti, da sempre ha avuto bisogno di appoggiare la 
propria fede a qualcosa di concreto che costituisca un tramite con la (o le) divini-
tà, qualunque essa sia. È un corollario diretto del bisogno religioso inteso come 
costante della natura umana: l’uomo ha bisogno di credere in Dio (o in un dio o 
più) e farlo risulta più semplice se si ha qualcosa di tangibile come “prova” e al 
quale rivolgere le proprie preghiere. Già nell’antica Grecia ad esempio si venera-
vano, tra gli altri, ossa e resti di Orfeo, Europa e Teseo e in Egitto si fondò il san-
tuario di Abido nel luogo dove “era sepolta” la testa di Osiride. Allo stesso modo 
le ceneri di Buddha furono divise in dieci stupa (monumento-reliquiario buddista 
che simbolicamente rappresenta il corpo del fondatore) e lo stesso Maometto non 
ha nulla (ma sarebbe meglio dire “non ha reliquia”) da invidiare a Gesù e ai santi 
cattolici in quanto titolare di un’intera stanza di sacri cimeli, tra i quali un celebre 
pelo dei suoi baffi, all’interno del Palazzo Topkapi ad Istanbul.

Il cattolicesimo, dunque, rimane per tutti noi legato visceralmente al fe-
nomeno pur non avendone l’esclusività né la paternità. Il motivo è senz’altro 
rintracciabile – oltre che nella nostra appartenenza a questa storia culturale 
– nel suo indiscutibile primato, ottenuto con distacco, per numero di reliquie 
prodotte in 2000 anni di storia.
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Per la Chiesa di Roma una reliquia è qualsiasi cosa rimasta di un santo dopo 
la sua morte, includendo sia le parti del corpo che gli oggetti personali, santi 
anch’essi per “proprietà transitiva” ovvero perché venuti a contatto col corpo 
del santo. Doverosa precisazione è che per la dottrina cattolica le reliquie sono 
sì venerabili ma solo perché sono state o possono essere il tramite usato da Dio 
per compiere miracoli e non esse stesse causa di miracoli; un po’ come per 
i santi in generale, venerabili e ai quali si può chiedere intercessione diretta 
presso l’Altissimo che, fortunatamente, “vive” oltre lo spazio e il tempo, non 
ritrovandosi quindi con l’agenda piena.

È abbastanza ovvio che la giustificazione teologica delle reliquie è rima-
sta, nella lunga storia cattolica, ben lontana dalle pratiche concrete dei fedeli, 
lasciati liberi di adorare – devo dirlo, con un gusto un po’ macabro – pezzi e 
pezzetti di questo o quel santo o vari cimeli sacri di dubbia origine – per usare 
un eufemismo – che adornano le chiese. Ovviamente, mai c’è stato un pronun-
ciamento ufficiale delle gerarchie ecclesiastiche che riconoscesse la falsità di 
qualche resto sacro: basti pensare al caso della Sindone di Torino, madre di 
tutte le reliquie. Ha sempre prevalso, soprattutto nell’ultimo secolo così peri-
colosamente scettico e relativista, una logica catechistica militante per cui il 
dubbio sulla veridicità di una reliquia è sempre passato in secondo piano rispet-
to all’effetto benefico, ovvero al rinsaldamento della fede nel credente che alla 
reliquia si accosta con devozione. 

Fin qui la teoria. Poi ci sono i soldi. I tanti soldi che le reliquie, sin dal 
medioevo, hanno garantito alle città, alle abazie e alle chiese che le hanno 
possedute. Un volume di affari incalcolabile, nato con i pellegrinaggi e arrivato 
alle bancherelle con l’acqua benedetta di Lourdes. Un vero e proprio marketing 
religioso poco santo ma talmente grosso da giustificare economicamente sia 
l’abnorme numero di reliquie create ad hoc nei secoli bui – se fossero tutte vere 
san Giovanni Battista avrebbe avuto almeno tre teste e Gesù circa ventisei arti, 
tanti quanti sono i chiodi della crocifissione conservati in giro per l’Europa – 
che le non-decisioni vaticane contemporanee.

Ma di queste falsità erano consapevoli anche gli antichi, come dimostra la 
celebre notazione di Giovanni Calvino, secondo il quale coi pezzi della “Vera 
Croce” si sarebbe potuto riempire il carico di una nave, benché «i vangeli mo-
strano che può essere trasportata da un solo uomo». Già Boccaccio aveva deriso 
la miracolosa moltiplicazione degli arti dei santi rendendo protagonista di una 
novella del Decameron il collezionista di reliquie fra’ Cipolla che poteva van-
tare «dieci mani del martire Procopio» oltre che a un’invidiabile «piccola parte 
delle piume di Gabriele». La realtà però non è molto distante dalla letteratura 
se si pensa – perdonate il mio scetticismo – che nella basilica di Santa Croce in 
Gerusalemme a Roma – così chiamata perché conserva gran parte della croce 
di Gesù e perché ascritta alla Terra Santa per via del terriccio proveniente da 
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Gerusalemme che ricopriva il pavimento della cappella delle reliquie – sono 
conservati il Titulus Crucis, la spugna imbevuta d’aceto, frammenti della coro-
na di spine, parti della colonna della flagellazione e la vera falange del vero dito 
con cui Tommaso ha toccato il vero costato di Cristo risorto.

Di dito in dito è praticamente inevitabile ricordare un’altra celebre reliquia, 
questa volta laica: al Museo di Storia della Scienza di Firenze è infatti conservato 
il vero – questo sì – dito medio della mano destra di Galileo Galilei, prelevato 
dalla tomba dello scienziato nel 1737 in occasione della traslazione della salma 
nella Santa Croce fiorentina. E il dito galileiano – “omaggiato” recentemente da 
una canzone di Michele Salvemini che si sofferma sul significato simbolico del 
medio alzato – è il contraltare perfetto a quello dello scettico Tommaso: anche in 
questo caso si tratta a tutti gli effetti di una questione di fede.

È come se anche scienziati e filosofi per non esser da meno (o da mano) 
del cattolicesimo abbiano avuto la necessità di conservare le proprie laiche re-
liquie, alle quali certamente non rivolgersi in preghiera ma da utilizzare come 
monito. Scienza e religione trovano un inaspettato punto di contatto nella con-
servazione di frammenti corporei dei propri martiri e santi o scienziati e pen-
satori, condividendo anche il gusto per la se(le)zione delle parti – che siano 
proprio gli uomini a esser macabri? – da conservare. Infatti non è solo il povero 
Galileo ad esser stato privato di qualche osso da esposizione: peggio è andata 
a Voltaire che al momento della morte è stato privato di cuore e cervello, con-
servati rispettivamente alla Bibliothèque nationale de France e alla Comédie 
Française. Ma, sempre per non esser da meno, anche la scienza ha avuto le 
sue falsificazioni: lo sa bene l’incolpevole Cartesio, anche lui a sua insaputa 
ritrovatosi multi-testa post mortem come e più di san Giovanni Battista (per la 
cronaca vince il fu René Descartes 5 a 3).

L’inventario potrebbe continuare e allargarsi a dismisura, soprattutto se in 
questo elenco di “reliquie secolari” inserissimo figure di grande personalità che 
hanno segnato la storia – dal corpo ancora caldo di Napoleone il suo medico 
tolse le “sacre viscere imperiali” – o entrate per fascinazione nell’immaginario 
collettivo (alla Biblioteca ambrosiana di Milano è conservata una ciocca di 
capelli di Lucrezia Borgia). Il barocco poi, con i suoi insistenti richiami al me-
mento mori, ha fatto dell’esposizione di ossa e crani (marmorei, dipinti, veri e 
falsi) una questione estetica e filosofica che si è presto trasformata in moda.

Il più grande gruppo di reliquie laiche, secondo per numero e importanza solo 
a quello cattolico, è però legato al processo di costruzione delle identità nazionali 
nella seconda metà dell’Ottocento. Per l’Italia l’aspetto è ancor più interessante se 
si considera che tale processo è coinciso proprio con l’unificazione politica della 
penisola. La “religione della nazione” – nata nel momento stesso in cui la nazione 
“veniva fatta”, grazie ai suoi stessi protagonisti, e poi glorificata dal fascismo – 
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ricalca fedelmente il modello cattolico: abbiamo infatti martiri e santi (laici) e sia 
degli uni che degli altri si conservano innumerevoli venerabili reliquie.

Il campione è ovviamente Giuseppe Garibaldi, santo laico d’Italia per eccel-
lenza, venerato già in vita e addirittura portato in processione come un – o il? 
– messia, le cui vita e gesta sembrano più appartenere alle sfere leggendaria e 
agiografica che a quella storica. Esemplare il caso dei cimeli dell’Aspromonte 
conservati al Museo del Risorgimento di Roma: la barella d’emergenza, lo sti-
vale bucato e il proiettile estratto dalla ferita cosa sono se non la testimonianza 
del sacrificio e del quasi-martirio compiuto dall’eroe in nome della “fede na-
zionale”, più grande di tutte le altre?
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Ma la particolarità del caso del Leone di Caprera è come lui stesso sia stato 
il maggiore auto-produttore di reliquie, dispensando in dono ora una spada, ora 
il mantello o il berretto o addirittura le ciocche dei propri capelli, spesso inviate 
in risposta alle lettere delle ammiratrici di tutto il mondo, un po’ come i divi del 
cinema avrebbero fatto qualche decennio più tardi con le foto autografate. 

Nel caso del Generale è evidente come la potenza del culto della personalità 
sia sfociata in un’aura quasi mistica che nulla ha da invidiare alle moderne rock 
star: Garibaldi è il train d’union ideale tra la devozione cattolica e le forme 
d’isteria collettiva tipiche della contemporaneità che, pur nell’avanzata di scet-
ticismo e relativismo, ha visto esplodere una rinnovata forma di venerazione 
che sconfina nel fanatismo.

Così anche oggi continua, sotto mutata forma, la produzione di reliquie da 
conservare gelosamente per tenere sempre con sé – anche qui sembra aver 
trionfato l’individualismo sfrenato – un pezzettino o una traccia di chi ha “se-
gnato” la nostra vita che sia con un gol (sic!) o con una canzone. Ecco: calcio 
e musica popolare sembrano essere le due uniche fedi contemporanee in grado 
di continuare, per “portata popolare”,  la tradizione di Tommaso e Galileo attra-
verso il filtro garibaldino. La secolarizzazione e lo slittamento di significato del 
termine “sacro” per fortuna hanno concluso la millenaria caccia di resta umane 
anche se – come insegna il furto della lapide di Ian Curtis, storico cantante dei 
Joy Division – ciò non significa che siamo liberi da quel gusto macabro che 
accompagna la storia di tutte le reliquie.

A ben guardare, però, le reliquie contemporanee una caratteristica comu-
ne con quelle cattoliche ce l’hanno: sono un grande affare. Oggi come nel 
medioevo la loro produzione continua ad essere un business in piena salute. 
Musei del calcio e Hard Rock Cafe sono i nuovi santuari ricchi di memora-
bilia e nelle aste di tutto il mondo vengono raggiunte cifre astronomiche per 
l’acquisto di oggetti normalissimi che hanno avuto il merito di appartenere a 
qualche nuova divinità contemporanea. Così gli occhiali tondi con lenti gialle 
di John Lennon sono stati venduti a 30.000 euro, un pezzetto di una chitarra 
distrutta da Hendrix durante un concerto ne vale 7.000 – e vorrei scommette-
re che se si contassero i pezzi delle chitarre distrutte dal chitarrista sparsi in 
giro per il mondo qualche sorpresa l’avremmo anche oggi – e pure Lucrezia 
Borgia e Garibaldi impallidirebbero di fronte a una ciocca di capelli di Elvis 
venduta per 12.000 dollari.

Niente più dita quindi?
Forse: le vecchie fedi, religiose e laiche, sembrano non riuscire a reggere 

il passo delle nuove. A onor del vero va ricordato che la Chiesa almeno sta 
tentando di dar battaglia ma nella guerra degli isterismi collettivi neanche 
il recupero in corsa di un bomber di razza, prima relegato in tribuna, come 



I verbi brevi

25

padre Pio sembra riuscire da solo a reggere il confronto col divino Marado-
na o i Fab Four. Lo scetticismo e la secolarizzazione dell’ultimo secolo ci 
hanno solo fatto sostituire i vecchi e stanchi dei con nuovi modelli di plastica 
luccicante e colorata. Il meccanismo è rimasto lo stesso, forse qualcosa nel 
processo di secolarizzazione non è andato per il meglio; o forse siamo pro-
prio noi a esser così… troppo umani.

In definitiva abbiamo solo ricoperto le dita di Tommaso e Galileo col guanto 
bianco di Michael Jackson (venduto all’asta per la cifra record di 350.000 dollari).

Nicola Leo





Ameno fonema
ovvero 

desiderare come un santo o pregare come un ateo

Teresa d’Avila non è una santa come le altre. Se ne è accorta Julia Kristeva, 
a tal punto da dedicarle un romanzo-saggio, un tributo d’amore, sensuale e 
commosso: Teresa, mon amour. E quale altro titolo poteva indicare il viag-
gio nella religiosità barocca, (che al contempo si trasforma in viaggio nella 
sessualità femminile) con quel “mon”, aggettivo possessivo, che segna l’inti-
mo incontro tra la psicologa Sylvia Leclercq, (doppio della Kristeva), e Santa 
Teresa che, più che essere oggetto dell’analisi dalla studiosa, la attraversa e 
letteralmente la “possiede”!

Il territorio della Mistica non si può circoscrivere con grammatiche e vo-
cabolari. Filosofi, scrittori, laici e non, vi si sono avventurati, e l’esito del-
la ricerca, a prescindere dalla molteplicità dei risultati, è sempre lo stesso: è 
l’esperienza cruciale della fusione dell’uomo con il divino. 

Nel nostro caso, nel caso di Teresa d’Avila, la donna ritratta nel gruppo 
marmoreo da Bernini nel momento di massimo godimento, si tratta di una de-
sacralizzazione del divino o di una divinizzazione della carne? 

Il percorso proposto dalla Kristeva conduce ad una possibile soluzione e 
fa molto di più. Innanzitutto costringe la mente moderna, cosi poco avvezza 
a riflettere sui problemi dello spirito, a confrontarsi con i dilemmi di un sen-
timento religioso, che apparentemente è in crisi e sembra destinato a scompa-
rire, o quantomeno a riempirsi di contenuti inediti. Il sacro assume una forma 
tangibile, grazie alla scrittura, e viene inglobato, integrato nell’essenza stessa 
della modernità, con un’operazione di de-strutturazione del rapporto tra orante 
e oggetto di culto, e ri-composizione del medesimo. Oggi questo rapporto (con 
l’avanzare del progresso scientifico e le rivoluzioni culturali che hanno scandi-
to gli ultimi quattro secoli della nostra storia), si è rivestito di nuovi significati, 
ma non si è del tutto perso o diluito nella banalizzazione del quotidiano. 

La fusione con il Dio, l’Altro per antonomasia, rimane la relazione umana 
più rappresentativa per stabilire e chiarire la centralità del desiderio in tutte le 
relazioni umane. Il punto di vista soggettivo, adottato dalla santa, fa sì che la 
voluttà diventi una faccenda tutta terrena, perché il lettore non si limita a cono-
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scere gli stati emotivi del mistico, ma conosce dettagliatamente gli stati fisici, 
corporei, che attraversa. Il corpo non è martirizzato come vorrebbe la tradizio-
ne cattolica, ma viene assurto a luogo sacro: «Quando eleva il corpo erotico 
nella regione dell’unione essenziale con l’Essere Altro, non fa che valorizzare 
la carne […] come luogo ultimo dell’esperienza del divino». (p. 585) 

L’autrice è riuscita a rendere attuale una monaca del Seicento, conferendole 
(o riconoscendole) lo status di contemporanea. 

Il primo passo è stato quello di attribuirle qualità e capacità degne di una psi-
canalista ante-litteram. Forma aurorale di psicanalisi sembra infatti il dialogo che 
Teresa intraprende con se stessa e per se stessa. Processo di razionalizzazione e 
forse di guarigione. I propri disturbi psichici, l’epilessia, diventano dei pretesti; 
e carta e penna sono i media attraverso cui comunicare l’indicibile contatto con 
l’Altro ad un pubblico di lettori, credenti o scettici, ma tutti ugualmente rapiti 
dalla prosa appassionata della carmelitana, donna prima che santa.

È forse la prima grande scrittrice che si occupa di introspezione psicologica, 
riuscendo a tracciare, con un linguaggio quanto mai esplicito, una mappa delle 
sue pulsioni sessuali. 

La Kristeva prende in prestito le nozioni di desiderio formulate da Freud 
e da Lacan, e le sovrappone alle visioni di Teresa, ai suoi stati alterati di 
coscienza. Sarebbe riduttivo, ci avverte l’autrice, ridurre l’estasi di Santa 
Teresa ad una mera energia libidica repressa. La questione è molto più com-
plessa. Parafrasando Lacan si può ragionevolmente dire che «l’amore è dare 
ciò che non si ha». Per tanto qui si troverebbe il nodo irrisolto dell’amore 
mistico, che a questo punto potremmo considerare l’amore per eccellenza, 
perché non è mai concluso, mai appagato, ma si trova in un eterno presente, 
un piacere che si prolunga all’infinito, come è per sempre immortalato nella 
statua di Bernini.

I rapimenti di Teresa sono lucidissimi, e per questo riesce a tradurli in parola 
scritta. Il senso di abbandono, una sorta di regressione ad uno stato infantile, 
presuppone l’annullamento non solo delle facoltà dell’intelletto, ma anche uno 
straniarsi del corpo dalla realtà circostante. Nel godimento mistico, insomma, 
la mente e il corpo si annullano, sospendono le loro funzioni vitali.

Il trascendente diventa immanente, e lo Sposo invade l’amata-amante, pro-
vocandole un doloroso delirio, tradotto in un estatico piacere masochistico.

Ciò che ci riporta ai nostri giorni è appunto l’esperienza della scrittura, che 
determina una rottura, un anno zero della religione. L’anello che collega la san-
ta spagnola alla moderna psicanalisi è l’incredibile percezione dell’esistenza 
dell’inconscio, seppur soltanto intuito. E dove le parole non sono sufficienti a 
spiegare la sua beatitudine, la monaca utilizza un vasto campionario di imma-
gini concrete, attinte dalla natura. Nella disamina del suo annientamento Teresa 
chiama infatti in causa la metafora dell’acqua, elemento principe che partecipa 
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alla sua follia amorosa: «amo molto tale elemento, l’ho osservato con maggiore 
attenzione di altre cose» (p. 7). L’acqua è il tramite attraverso cui avviene il 
contatto amoroso, non solo è metafora, ma come sottolinea la Kristeva, «l’ac-
qua non è come l’amor divino, l’acqua è l’amore divino e viceversa». 

Teresa trascrive i suoi stati e ne fa dono al lettore, al voyeur, ma la sua non 
è una missione compiuta in nome della fede. È piuttosto un modo, del tutto 
consapevole e volontario per riappropriarsi di uno stato di coscienza e di sanità. 
Come farebbe un paziente in cura da uno psicanalista.

Annalisa Cangemi





E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario n. 4

in cui si ragiona delle similitudini tra calcio e religione

Il calcio è l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. È rito 
nel fondo, anche se è evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, 
persino la messa, sono in declino, il calcio è l’unica rimastaci. […] 

considero il calcio l’unico grande rito rimasto al nostro tempo.

Guido Gerosa intervista P.P.Pasolini
L’Europeo, 31 Dicembre 1970

Ogni volta che ripenso all’accostamento calcio/religione mi torna in mente un 
episodio di una decina di anni fa. Dopo una partita di calcetto, un amico, signore 
cinquantenne, impiegato di banca e convinto comunista, rifletteva sui mali del 
mondo. Nella fattispecie si commentavano i nefasti effetti della globalizzazione, 
che almeno così sembravano nei tumulti degli inizi del decennio Duemila, inau-
guratosi con le proteste di Seattle, gli episodi del G8 di Genova, e il fatidico 11 
settembre 2001. L’amico bancario in questione, in estrema sintesi, ragionava sul 
fatto che una potente élite segreta governerebbe i destini di tutto il mondo, aven-
do di fatto potere decisionale sulle vite degli individui. Per non farci accorgere di 
tutto ciò, ovvero di un presunto complotto ordito a danno dell’umanità, sosteneva 
l’amico bancario – che di nome fa Fulvio – «ci stordiscono con il pallone». Pur 
non volendo entrare nel merito della visione d’insieme complottistica, l’accusa 
era pesante. Essi, i potenti, ci stordiscono. Essi, i potenti, per stordirci, utilizzano 
un mezzo. Il mezzo da loro individuato è il pallone.

Fulvio il bancario era stato attento ad utilizzare un verbo, «stordire». Sino-
nimo di confondere, sbalordire. Si stordisce, di solito, a causa di urla, di sensa-
zioni forti. Oppure si stordisce sotto effetto di droghe.

Karl Marx, che al contrario di Fulvio non ha bisogno di presentazioni, soste-
neva invece che: «Le religioni sono l’oppio dei popoli». La frase è arcinota, le-
gioni di quattordicenni l’hanno utilizzata ai primi tentativi di ribellione, volen-
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do mettere in discussione le credenze religiose familiari, e quindi le tradizioni. 
Nella sua versione corretta la frase recita così: «La religione è il singhiozzo di 
una creatura oppressa, il sentimento di un mondo senza cuore, lo spirito di una 
condizione priva di spirito. È l’oppio dei popoli».

Le religioni erano l’oppio dei popoli, secondo Marx, poiché accusate di 
ottundere la classe lavoratrice dalla realtà, di alienare dal contesto di una vita 
che doveva essere votata alla lotta di classe. Sovrastruttura, roba non concreta, 
antitesi del materialismo. Aria fritta, insomma.

Secondo alcuni, in un momento di crisi delle religioni, il nuovo oppio dei 
popoli è il calcio. C’è chi le chiama armi di distrazione di massa. Fulvio, per 
l’appunto, sosteneva questa tesi. Mentre noi guardiamo le partite c’è chi fa 
quello che vuole del mondo a nostro danno. Questa teoria ha trovato adepti e 
seguaci tra i nemici di Berlusconi, di questo o di quel politico, tra i critici di un 
sistema calcio diventato televisivo.

Non è un accostamento gradevole per chi ama il calcio. Il calciofilo medio, 
del resto, non ha consapevolezza di essere equiparato a un drogato. Nessuno si 
considera tossico di pallone, pur agendo in tal senso. C’è, ad esempio, chi va 
in overdose davanti alla tv nel fine settimana, guardando anche quattro/cinque 
partite tra anticipi e posticipi.

Ma non è questa l’unica chiave di lettura del presunto legame tra calcio e 
religione. Un legame che era già stato tracciato, nel 1970, da Pier Paolo Paso-
lini. Vale la pena rileggere quanto aveva dichiarato all’intervistatore de L’Eu-
ropeo: «Il calcio è l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. È rito 
nel fondo, anche se è evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, persino la 
messa, sono in declino, il calcio è l’unica rimastaci. Il calcio è lo spettacolo che 
ha sostituito il teatro. Il cinema non ha potuto sostituirlo, il calcio si. Perché il 
teatro è rapporto fra un pubblico in carne e ossa e personaggi in carne e ossa 
che agiscono sul palcoscenico. Mentre il cinema è un rapporto fra una platea in 
carne e ossa e uno schermo, delle ombre. Invece il calcio è di nuovo uno spet-
tacolo in cui un mondo reale, di carne, quello degli spalti dello stadio, si misura 
con dei protagonisti reali, gli atleti in campo, che si muovono e si comportano 
secondo un rituale preciso. Perciò considero il calcio l’unico grande rito rima-
sto al nostro tempo».

Rimane, questa, forse la più attendibile testimonianza di una parentela sco-
moda. Le affinità ci sono tutte: la frame, il contesto di spettatori attorno a un 
campo; il rito che si consuma in un determinato spazio fisico e temporale; i ruo-
li degli attori protagonisti, i tifosi quanto i calciatori; le emozioni, i cori, il tifo. 
Che in greco significa “nebbia”: il tifoso è annebbiato per definizione, difende 
una versione dei fatti a prescindere dal reale svolgimento degli stessi. Non è un 
atteggiamento dissimile rispetto a quello del fedele, di qualunque confessione 
religiosa. Pasolini in questo ci è d’aiuto. 
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A margine della riflessione pasoliniana emerge, tuttavia, un interrogativo: 
ma veramente uno sport come il calcio ha diritto a essere equiparato a una reli-
gione? Stando al calcio dei tempi di Pasolini, o degli anni immediatamente pre-
cedenti e immediatamente successivi, vale a dire, grosso modo, un trentennio 
che va dai Sessanta agli Ottanta, primi Novanta, si potrebbe rispondere di si.

Non solo il calcio è stato una religione, ma ha anche il suo diritto a essere 
una religione profonda, fondamentalista, di pochi scrupoli e molte verità rive-
late. La religione delle certezze in un’epoca di sole domande e nessuna rispo-
sta. Questo in realtà è il calcio.

Nel calcio – da qui il sospetto: ma è davvero uno sport? – non sapremo mai 
chi siamo e da dove veniamo, ma possiamo sapere a cosa pensiamo ogni dome-
nica, a cosa unisce e divide, quindi fa esistere, dietro ogni fischio arbitrale.

«Il calcio – ha affermato in tempi recenti il giornalista Mario Sconcerti – 
prescinde dalla verità esattamente come ogni religione e ideologia. Non impor-
ta dire il vero, importa sia credibile e semplice, cioè chiaro». Palese, in questo 
senso, l’atteggiamento dei tifosi juventini e interisti rispetto al fenomeno deno-
minato Calciopoli: ognuno è depositario di verità assolute, in perfetta antitesi 
tra loro. Nessuno può dire con certezza se il Dio dei cristiani è più vero del Dio 
dei musulmani o degli antichi greci. L’importante è in cosa crediamo noi. È il 
nostro credere che crea la nostra fede, non le possibilità di Dio a dimostrarcelo. 
Il calcio è la stessa identica cosa. L’azione in area è la stessa, ma è la fede che la 
giudica. Visto da destra il fallo è da rigore. Visto da sinistra è una simulazione. 
E viceversa. Il calcio ha inventato una religione senza castigo e senza inferno. 
Si può stare da qualunque parte, avremo sempre la nostra speranza e la nostra 
consolazione. 

Tutto questo, si diceva, vale ancora ma forse è valso di più in un determinato 
periodo. L’atteggiamento partigiano persiste nella cultura italiana, radicato negli 
strati profondi del nostro essere guelfi o ghibellini e via discorrendo. Ma quella 
ritualità descritta da Pasolini sta morendo un po’per volta, mentre gli stadi si 
svuotano, smantellando quegli attori che agivano nel rito. La religione calcio si 
sta annacquando: viste alla tv, sia la partita che la messa, valgono un po’meno.

Quanto agli oppiacei ce ne sono già di nuovi in circolazione. Il calcio con-
tinuerà a stordirci, più o meno piacevolmente, più o meno secondo la nostra 
volontà, ancora per qualche decennio. Ma, da ieri sera, venerdì 23 marzo 2012, 
dopo avere visitato una struttura sorta nell’ex area verde di Fondo Raffo, a 
Palermo, ho il sospetto che le nuove armi di distrazioni di massa si chiamino 
centri commerciali.

Giovanni Tarantino



I tre sedili deserti
ovvero dalle stelle al Vaticano: 

le fantareligioni di Frank Herbert e Guido Morselli

Scorre la sabbia nella clessidra del tempo. I secoli si avvicendano come 
impalpabili granelli che passano dal bulbo di vetro superiore a quello inferiore. 
Gli uomini cambiano e crescono. 

Con loro sono le idee, le religioni, la scienza e la tecnica. Più volte annun-
ciata, la fine di tutte le fedi è sempre spostata a data da destinarsi. Non è ancora 
tempo per questo rendez-vous fra la religiosità umana e il nulla. Cosa accadrà 
nei prossimi anni? Quale sarà il destino delle religioni che da sempre accompa-
gnano l’umano nel suo percorso nella storia? 

Molti scrittori se lo sono chiesti e hanno tratto da questa domanda materia 
per scrivere romanzi, per mettere sulla carta le proprie visioni.

La religione ha rivestito un ruolo fondamentale nell’opera di numerosi au-
tori di fantascienza. Volendo narrare le gesta future della nostra stirpe, quello 
religioso è un aspetto difficile da ignorare, perché nella storia e nello sviluppo 
della società il senso del sacro ha sempre avuto un ruolo chiave; basta guardarsi 
alle spalle un attimo per rendersene conto. 

Ben noto è che i poteri dei monarchi e degli imperatori erano considerati 
legittimati dall’alto ed è per sostenere il proprio credo che militi con una croce 
sul petto sollevarono la spada contro un nemico che a sua volta combatteva per 
un’altra fede. 

Geopolitica e religione si mischiano, si contaminano fra loro, per porre le 
coordinate dell’azione dei governanti, ma se la fede sia un semplice casus bel-
li, uno strumento nelle mani di chi siede su un comodo sedile (deserto?) nella 
stanza dei bottoni, non sta a noi dirlo.

Rimane la certezza che le religioni siano un fatto umano e che la fantascien-
za si sia interessata all’uomo da un punto di vista sociale sin dai suoi primordi, 
per poi arrivare a focalizzare maggiormente questa tendenza all’inizio degli 
anni ’60, con esiti sorprendenti.

Una delle saghe più complesse e affascinanti, in cui la religione riveste un 
ruolo di primo piano, è l’esalogia di Dune, imponente space opera scritta da 
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Frank Herbert (1920-1986) nell’arco di vent’anni, il cui primo volume uscì 
nel lontano 1965.

Per poter sviluppare un progetto narrativo di così ampio respiro, Herbert 
svolse un lungo lavoro di preparazione, incentrato sullo studio della storia, 
dell’economia e dell’ecologia, ma soprattutto delle tradizioni religiose semiti-
che, al fine di creare uno scenario perfettamente plausibile e verosimile.

Nei sei libri viene tratteggiato l’affresco di una sorta di futuro medioevo 
interplanetario, tecnologizzato, ma regolato da logiche politico-economiche 
di tipo feudale. 

In Dune l’umanità ha colonizzato numerosi pianeti, costituendo un impero 
galattico governato da un imperatore insieme a un consiglio di cui fanno parte 
le casate nobiliari più importanti, ovvero quelle che detengono maggiore potere 
economico e, quindi, militare. 

Al centro del funzionamento dell’universo di Dune troviamo la spezia, una 
sorta di sostanza psicotropa che dona la prescienza e allunga la vita, ma che ha 
effetti diversi a seconda della preparazione mentale e del percorso spirituale di 
chi l’assume. 

La ricezione degli effetti della spezia cambia anche in funzione del patrimo-
nio genetico dell’utilizzatore; vi è la possibilità che, nei corpi più predisposti, 
questa possa risvegliare una sorta di memoria genetica, in grado di donare un 
sapere vastissimo, scaturito dall’acquisizione dei ricordi dei propri antenati. 

La religione dominante nella società interplanetaria è il cosiddetto Cattolicesimo 
orangista, le cui origini sono chiarite in una delle appendici in coda ai romanzi.

Herbert spiega che in una fase precedente ai fatti raccontati nell’opera, l’al-
largarsi dell’esperienza umana allo spazio causò una crisi all’interno di tutte le 
grandi religioni. 

L’esistenza del viaggio spaziale apre le porte a un universo sconosciuto e 
potenzialmente infinito, con tutto ciò che esso implica a livello concettuale e 
simbolico. Essa scuoterà le fondamenta delle credenze umane, in particolare di 
quelle inerenti la Creazione. 

Ciò porterà a un regresso verso la superstizione e all’affermarsi di una 
sorta di caos teologico, cui porrà freno soltanto un evento catastrofico, det-
to Jihad Buttleriano, in cui gli uomini dovranno superare le divisioni per 
unirsi contro un comune nemico: le macchine pensanti. Dopo il conflitto, 
gli esponenti delle principali organizzazioni religiose si riuniranno nella 
Commissione dei Traduttori Ecumenici, con la volontà di arrivare a un punto 
d’incontro comune. 

Verrà stilata la Bibbia Cattolica Orangista, libro sacro del nuovo credo nato 
dalla negoziazione. Tuttavia, le differenze culturali fra i popoli torneranno di 
nuovo a imporsi; la conseguenza sarà un lungo periodo di violente rivolte anti-
ecumeniche, che insanguineranno nuovamente la storia.
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Solo dopo circa mille anni (!), gli uomini porranno fine ai conflitti reli-
giosi, accogliendo la sintesi proposta dalla Commissione. Per accettare come 
libro sacro una costruzione artificiosa, frutto del compromesso politico più che 
dell’ispirazione divina, passerà il lasso di tempo necessario ad ammantare di 
misticismo l’operato della Commissione dei Traduttori Ecumenici. 

Herbert vede nella religione una determinante fondamentale nello svolgersi 
degli eventi umani, da inquadrare in un orizzonte ciclico; a fasi alterne essa 
porta allo scoperto tutte le crepe esistenti nei complessi equilibri geopolitici 
che mantengono la galassia lontana dall’autodistruzione.

Non a caso il protagonista del primo romanzo, la cui ombra permane su 
tutta l’esalogia, è un Messia, nel senso islamico del termine; Paul Atreides an-
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drà a turbare violentemente l’equilibrio creatosi con la diffusione della Bibbia 
Cattolico Orangista, scatenando una Jihad che instaurerà un nuovo status poli-
tico-religioso nella Via Lattea.

Nato da una catena di incroci programmati dalla Sorellanza Bene Gesserit, 
ordine femminile impostosi nei secoli precedenti come vera e propria forza 
politica, Paul dimostrerà come la sacralità non sia cosa manipolabile attraverso 
i mezzi propri del mondo materiale; le circostanze non permetteranno al Bene 
Gesserit di esercitare influenze rilevanti su di lui.

La spezia renderà Paul una sorta di dio incarnato, dalle facoltà mentali 
ineguagliabili. 

Herbert ha affermato che Paul Atreides è il frutto di un errore di valutazione 
della Sorellanza, un ordine che malgrado sia intriso di misticismo, mantiene 
una visione laica della vita, scindendo pratiche esoteriche di meditazione, di 
introspezione e di addestramento marziale, da un cammino spirituale che non 
miri a conseguenze materiali. Sottovalutare il caso o l’intervento divino (qui 
è il lettore a dover giudicare), porterà le sorelle a un ruolo di subordinazione, 
invalidando nel giro di pochi anni un piano ordito lungo il corso di millenni. 

Le profezie fittizie, sparse dalla Sorellanza in tutta la galassia, al fine di 
ottenerne il controllo dopo l’avvento del Messia, diventeranno profezie vere e 
proprie e si ritorceranno contro chi le ha create.

Nella saga, la profezia è un qualcosa di ineffabile, un meccanismo che 
una volta innescato sfugge al controllo di qualsiasi autorità, persino delle 
più alte sfere ecclesiastiche. Anche i protagonisti, seppur dotati di poteri e di 
conoscenze che trascendono l’umanità, non possono sottrarsi alla sua forza, 
rimanendo incastrati in disegni dove l’opera divina e le pulsioni umane si 
intrecciano sulla lunga distanza, rendendo pressoché impossibile una distin-
zione tra i due elementi. 

La rivoluzione di Paul Atreides partirà dal pianeta Arrakis, detto Dune per 
il suo clima arido. 

Egli guiderà alla conquista dell’impero una stirpe di nomadi del deserto 
chiamati Fremen, oppressa dallo sfruttamento delle forze istituzionali per pro-
curarsi la spezia, che solo su Dune è reperibile. 

La droga è anche il carburante dei viaggi spaziali, poiché rende gli uomini 
capaci di calcolare le coordinate al posto dei proibiti computer. 

Chiaro è il riferimento al petrolio e a tutte le questioni che oggi sono sorte 
intorno al suo utilizzo.

L’incrociarsi di motivi in cui la questione mediorientale è ben più che un’eco, 
con una robusta analisi sulle dinamiche di creazione del potere temporale e re-
ligioso, rendono l’esalogia di Dune un’opera attualissima, dal fascino immutato.

Lo sguardo di Herbert supera con un volo di migliaia di anni il futuro più vicino 
per approdare a un’epoca cronologicamente distante dalla nostra, ma c’è anche chi 
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ha indagato su futuri più prossimi, come il nostro Guido Morselli (1912-1973), 
autore che ha donato alla cultura italiana pagine di grandissima letteratura, donato 
in tutti in sensi, dato che morì senza aver visto pubblicato nessun suo romanzo. Un 
anno dopo la sua scomparsa, l’editrice Adelphi avviò la pubblicazione di tutte le sue 
opere, iniziando proprio da Roma senza Papa, di cui si parlerà in queste pagine. 

Perché l’opera di Morselli sia giunta al pubblico così in ritardo non è poi un 
mistero tanto oscuro; evidentemente i sedili deserti si vengono a creare ovun-
que ci sia un potere da gestire, talvolta prendendo la forma di una vera e propria 
egemonia culturale.

Roma senza Papa è ambientato alla fine del ventesimo secolo, circa trent’anni 
dopo il periodo in cui fu scritto: fra il 1966 e il 1967. In quegli anni si era da poco 
concluso il Concilio Vaticano II, con cui la chiesa romana si era aperta al dialo-
go con le altre religioni, suscitando le ire delle correnti interne più tradizionaliste. 
Anche le brezze dell’imminente ’68 cominciavano a soffiare, annunciatrici di quel-
lo che pochi mesi dopo sarebbe stato un monsone. Si tratta di eventi e di atmosfere 
che hanno influenzato in modo determinante la costruzione del romanzo.

Il protagonista è don Walter, prete svizzero che si ritrova a Roma per un 
incontro con Sua Santità. 

Il Papa, però, non sta più nell’Urbe e, malgrado la sua nuova residenza si 
trovi soltanto a pochi minuti da Roma, la lontananza pesa come un macigno. 

Questo decentramento, all’atto pratico, non corrisponde a uno spostamento 
del centro, quanto più a una sua eliminazione. La portata rappresentativa del 
papato sembra essersi eclissata, giacché il Pontefice non partecipa più alla vita 
pubblica dell’istituzione di cui è al vertice. 

La forza centripeta che teneva unita una struttura così grande è scomparsa, 
quella stessa forza che attirava verso la città masse di turisti. Gli abitanti di 
Roma hanno visto il trasloco papale come un colpo basso all’economia della 
città, cosa che in effetti è stato.

Nel nuovo cattolicesimo di Morselli convivono una pluralità di punti di vista 
differenti, che in diversi casi finiscono per essere in contraddizione fra loro, an-
che se sempre con una predilezione per l’accomodamento e il volemose bene.

L’atomizzazione della speculazione teologica è tale da fare riemergere dal pas-
sato dispute legate alla mariologia, che in altri momenti storici avrebbero scatenato 
un putiferio. E mentre si tenta di convertire le intelligenze artificiali, i dibattiti e i 
confronti fra i teologi vengono gestiti da elaboratori elettronici, cui viene deman-
dato il compito di sostituire gli uomini nelle discussioni delle proprie tesi; gli esiti 
sono tragicomici e mostrano un’incompatibilità di base fra la teologia e i circuiti 
al silicio, che sfocia in esposizioni caotiche e grottesche, col risultato di annullare 
qualsiasi spunto critico e di riflessione fra le parti chiamate in causa. 

L’occhio di padre Walter ci offre uno sguardo disincantato sullo smembra-
mento di tutte le regole e dei valori tradizionali delle gerarchie ecclesiastiche, a 
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cominciare dal celibato, ormai scomparso da diversi anni e sostituito, addirittu-
ra, da un incoraggiamento quasi forzato al matrimonio e alla procreazione. 

Il cattolicesimo è uscito, almeno da un punto di vista puramente statisti-
co, dalla crisi, ma a quale prezzo? Sono parole amare quelle del protagonista, 
quando ci racconta che persino l’uso di allucinogeni è oramai pratica comune 
in certi monasteri, anzi in alcuni casi è proprio in questi che gli acidi vengono 
raffinati e venduti. Del resto, è provato, ci riferisce don Walter, come la percen-
tuale dei fedeli tenda a salire, nelle zone in cui l’uso di tali droghe è più diffuso. 
“Ma non potevano continuare a produrre liquori?”, si chiederà pressappoco il 
prete, più rassegnato che adirato.

Non è solo la chiesa, vittima del gioco di Roma senza Papa: da alcuni scorci 
dell’opera viene fuori un’Italia simile a quella del nostro presente, in cui l’unico 
vagito rivoluzionario da parte del popolo viene espresso solo dinanzi alla propo-
sta di deprofessionalizzare i calciatori (con conseguente riduzione del 60% dei 
loro stipendi), in cui i quotidiani stampati hanno perso qualsiasi funzione che 
non stia nel compiacere i propri lettori e in cui la scarsa manutenzione stradale è 
sempre la solita. L’entrata del Bel Paese in Europa viene poi indicata come una 
sorta di retrocessione “a sud” dell’intera penisola, problema che non riguarda più 
solo i meridionali, ma tutta la nazione, e qui potremmo dire che Morselli abbia 
proprio visto ciò che il presente ci ha riservato in questo nuovo millennio. 

Don Walter non è un conservatore, sebbene possa apparire come tale in relazio-
ne alla situazione che vive. Si è sposato e ammette che il matrimonio possa essere 
un’esperienza costruttiva per un uomo di chiesa. È chiaro che il punto di vista del 
personaggio morselliano è quello di un uomo di buon senso, ironico, per niente 

estremista, ma che avverte in questo voler 
esser tutto, predicato dalle gerarchie cat-
toliche rappresentate nel romanzo, il peri-
colo concreto di diventare niente. 

Questo pericolo è al contempo dram-
ma e poesia del postmoderno, risultando 
tremendamente attuale anche in moltis-
sime manifestazioni del pensiero, specie 
per ciò che riguarda la politica nelle sue 
sembianze più demagogiche e populiste.

Giuseppe Aguanno




